Una flor perfecta para una foto no es lo mismo que una flor perfecta para una abeja. Llevo un tiempo dándome cuenta de que mi huerto urbano de balcón norte, tan ordenado por colores y alturas, no atraía ni un solo polinizador de verdad: ni abejas, ni abejorros, ni esas moscas disfrazadas que luego descubrí que también cuentan. Como diseñadora, había montado una composición preciosa y bastante inútil para la biodiversidad de Barcelona. Y eso, para alguien que se pasa el día resolviendo interfaces, dolía un poco más de lo que debería.
Lo que un huerto urbano de balcón norte no le ofrece a una abeja
Barcelona sufre bastante el efecto de isla de calor, algo que se nota mucho desde que el confinamiento me dejó sin más aire libre que este balcón. El calor atrapado entre edificios adelanta la floración y despista a los polinizadores, que llegan tarde o se pierden entre tejados. Mi abuela, en el pueblo, mezclaba siempre macetas de colores chillones con las hortalizas, y yo pensaba que era solo por gusto. Qué equivocada estaba: aquello también era estrategia, y yo llevaba meses cometiendo errores de principiante sin darme cuenta.
Arnau, uno de los seguidores que más comenta en el blog, me preguntó hace poco si tenía sentido dedicar espacio a flores cuando ni siquiera había conseguido domar su kit hidropónico — lleva ya tres intentos distintos y no se rinde. Le entendí perfectamente: el mío también acabó convertido en una maceta normal después de prometer demasiado en la caja, y ahí sigue, con tierra en vez de agua, cumpliendo una función bastante distinta a la anunciada. Hay tantos sistemas diferentes —de mecha, de raíz flotante, NFT— que no me extraña que alguien se líe antes incluso de mojarse las manos.
Qué ven realmente las abejas cuando miran mis flores
Empecé a leer sobre cómo perciben el mundo las abejas y descubrí que apenas distinguen el rojo, para ellas es casi negro, pero sí captan tonos de luz ultravioleta que a nosotros se nos escapan del todo. Lo que a mí me parece una flor apagada, para ellas puede brillar como un cartel de neón en plena Gran Via. Cambié el enfoque: en vez de comprar más plantones de hortalizas, empecé a buscar tonos azules, violetas y amarillos, los que de verdad funcionan como cebo visual.
Para encontrar variedades así salí de mi radio habitual y acabé en el Mercat de l'Abaceria, en Gràcia, buscando un puesto que tuviera algo más que geranios. Volví con caléndulas y una albahaca morada que no tenía pensado comprar, pero que llevaba escrito "polinizador" por todas partes con solo mirarla.
Antes de meter nada nuevo tuve que revisar el sustrato de las macetas viejas, porque ahí se decide casi todo. Con las prisas había usado turba compactada en una de ellas, que al tercer riego se convirtió en un bloque casi impermeable: el agua resbalaba por encima sin entrar, como si la maceta se hubiera puesto un chubasquero. Tuve que remover, airear y mezclar con algo más grueso antes de plantar nada encima. Ya escribí sobre qué aprendí al elegir el sustrato para huerto urbano en macetas pequeñas, porque no vale cualquier tierra de bolsa de supermercado si quieres que una caléndula aguante un verano entero en Barcelona.
Hacia la cuarta semana metí el dedo en la mezcla nueva de perlita y sustrato para comprobar la humedad, y por primera vez lo saqué limpio, sin ese barro pegajoso de antes. Fue una tontería, pero me quedé un rato mirándome la uña como si hubiera aprobado un examen.
La lavanda que no aguantó y la caléndula que sí
Convencida de que la lavanda sería la solución milagrosa, llené dos jardineras grandes casi de golpe. Me la imaginé como un anuncio de perfume, rodeada de abejas felices. La realidad fue más triste: la mitad se quedó raquítica y la otra no llegó a florecer del todo, probablemente porque las planté antes de arreglar el lío del sustrato. Después de ese chasco aposté por la caléndula y la albahaca morada, mucho más agradecidas con un balcón que todavía estaba aprendiendo a cuidar bien.
La caléndula pide una maceta con algo de profundidad para que la raíz no sufra con el calor que acumula el suelo en verano. Al principio las tenía en unos tarros pequeños que tenía por casa y la floración era pobre, como reprochándome el espacio. Cómo saber cuándo trasplantar plantas en macetas de mi balcón pequeño es justo el tipo de cosa que me habría ahorrado dejarlas enanas por miedo a ocupar sitio.
Lo discreto atrae más que lo llamativo en un balcón con viento
Vivir varios pisos por encima de la calle, en un edificio con corrientes como las del Eixample, cambia las reglas del juego: las flores grandes y vistosas se agitan tanto que ningún abejorro se arriesga a aterrizar sobre ellas. Lo que mejor funciona ahí arriba son los arbustos aromáticos de floración diminuta pero constante, salvia, tomillo, romero, que además hacen de cortavientos para sus propias flores. Podarlos con cierta regularidad ayuda a que salgan flores nuevas en vez de tallos leñosos sin gracia, aunque confieso que a mí se me olvida más de lo que me gustaría admitir.
Si tu terraza es un vendaval constante, tengo escrito algo sobre plantas resistentes al viento en balcones altos para un huerto urbano que puede ahorrarte varios intentos fallidos. Durante las semanas más calurosas noté que las abejas ignoraban directamente mis petunias, aunque estuvieran preciosas, para irse a las flores casi invisibles de la albahaca morada que se me había espigado sin permiso. Lección de humildad de las buenas: lo que a mí me parece bonito no siempre es lo que funciona para ellas.
Dejar que el cilantro se espigue: la mejor plaga que no tuve
Un sábado, casi a punto de arrancar un cilantro que se me había espigado por despiste, vi aterrizar en sus flores blancas y minúsculas algo que parecía una abeja pero era en realidad un sírfido, esas moscas disfrazadas que resultan ser de las mejores controladoras naturales de plagas. Desde entonces dejo que ciertas hierbas se despisten a propósito: no he vuelto a ver pulgón en los pimientos, y aprender a distinguir qué bicho es cuál en un balcón sombrío me ha ahorrado más de un susto innecesario.
Mezclar estas hierbas aromáticas entre las macetas de tomates o rabanitos, en vez de separar el huerto de las flores en zonas bien definidas, es de las pocas reglas que me ha funcionado sin excepción. Pati Florindo, una amiga de la infancia que ahora vive en Valencia, me manda fotos de su terraza con sol directo todo el día y yo las miro con una envidia sana que casi nunca le confieso. Mi balcón norte apenas tiene un par de horas de luz decente, así que aprender qué aguanta bien en esas condiciones ha sido casi tan importante como aprender a atraer polinizadores.
El fertilizante líquido que uso de vez en cuando tiene ese olor metálico que se te queda pegado en los dedos nada más destapar el bote, algo que no esperaba que me gustara y que ahora asocio directamente con estar aquí fuera. El kokedama, en otro rincón, tiene sus propias manías de riego que no tienen nada que ver con las macetas normales.
Cuando me voy unos días tengo que pensar en algún sistema para que nadie se quede seco en mi ausencia. Este año también probé a sembrar caléndula desde semilla en vez de comprarla ya crecida, y aunque el compost casero que hago en la cocina todavía me da algo de miedo por los olores, de momento no se ha quejado nadie del rellano.
El balcón no se convirtió en un jardín espectacular ni en nada que vaya a salir en una revista de decoración. Se convirtió en un sitio donde las abejas se paran, y eso cambió mi forma de decidir qué planto: ya no elijo primero por cómo queda a la vista, elijo primero por si algo con alas va a beneficiarse de ello, y el resto de la composición se acomoda después. Si tuviera que quedarme con una sola cosa de estos meses, sería esa, diseñar para quien realmente va a usar el espacio, aunque tenga seis patas y no me vaya a dar las gracias.